养过猫的人都懂一个真理：白天的猫是慵懒天使，晚上的猫是蹦迪战神。每天凌晨三点，当你睡得正香时，总有一只毛茸茸的小生物，在你的床头上演“跑酷大戏”，用爪子拍你的脸、用尾巴扫你的鼻子，甚至把你的头发当成拔河绳，硬生生把你从梦乡拽回现实。

我家的就是个典型的“夜猫子”。白天它能蜷在沙发上睡一整天，雷打不动，就算你把逗猫棒递到它眼前，它也只是抬抬眼皮，然后继续呼呼大睡。可一到晚上，它就像按下了“活力开关”，瞬间变身“拆迁办主任”。先是在客厅里追着自己的影子跑，爪子在地板上抓得“滋滋”响；接着跳到书架上，把我的书一本本扒下来，享受“书海遨游”的快乐；最后精准定位到我的床，开始它的“晨间唤醒服务”——用湿乎乎的鼻子蹭我的脸颊，用小爪子踩我的肚子，要是我假装没醒，它就会趴在我耳边发出“喵喵”的叫声，声音越来越大，直到我被迫睁开眼睛。

为了对抗猫猫的“深夜蹦迪”，我试过各种方法。给它买了一大堆玩具，让它晚上自己玩；睡前陪它疯玩半小时，消耗它的体力；甚至把它关在客厅里睡觉。可这些方法都治标不治本。买的玩具它玩五分钟就腻了，睡前疯玩后它反而更兴奋，关在客厅里它就会扒门嚎叫，比跑酷还让人崩溃。

后来我才发现，猫的夜间活跃其实是刻在骨子里的本能。在野外，猫都是夜间捕猎的动物，就算被驯化了，这种本能也没有消失。慢慢的，我也就习惯了煤球的“深夜陪伴”。有时候我醒了，就不说话，静静地看着它在床头上蹿下跳，看着它追着小虫子跑，看着它蜷在我的脚边舔爪子。那一刻，深夜的疲惫好像都消失了，只剩下满满的治愈。原来，被一只小猫咪当成“深夜玩伴”，也是一件很幸福的事。